В разгар холодной войны, в 1960-е годы, советская разведка получает тревожные сведения о подготовке Соединенными Штатами к нанесению удара с военных баз, расположенных на территории Федеративной Республики Германии. Осознавая, что любой ответный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу и положить начало необратимым последствиям, Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев принимает судьбоносное решение – заключить тайное соглашение с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политических деятеля прекрасно понимают, насколько опасна эта затея: малейшая утечка информации о их контактах грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту – неминуемым импичментом и политическим крахом. Судьба миллионов людей оказывается в руках двух лидеров, вынужденных идти на беспрецедентный риск ради предотвращения ядерного конфликта.
Операция по установлению секретного канала связи требует абсолютной конспирации, и Брежнев поручает подобрать исполнителей, не связанных напрямую с государственными структурами. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, чья жена является популярной ведущей передачи «Кабачок 13 стульев», которую высоко ценит генсек, и бывшего сотрудника КГБ Варданова. Их миссия – неофициально завербовать первое лицо Западной Германии, обеспечив условия для диалога между Москвой и Бонном. Однако планы советской стороны сталкиваются с серьезными препятствиями: ЦРУ активно пытается сорвать операцию, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров. На фоне нарастающего напряжения и взаимных подозрений Плетнев и Варданов вынуждены действовать в условиях двойной угрозы, где каждый шаг может стать последним, а успех миссии зависит от их способности обойти ловушки, расставленные могущественными противниками.
