Случайный поворот на проселочной дороге оборачивается для путешественников величайшей ошибкой в жизни, когда их автомобиль пересекает невидимую границу затерянного в лесу американского городка. С первого взгляда кажется, что это обычный провинциальный населенный пункт с аккуратными домиками и центральной улицей, но вскоре становится ясно, что покинуть его невозможно – все дороги замыкаются в причудливые петли, возвращая путников к тому же месту, откуда они начали свой путь. Новоприбывшие обнаруживают сообщество таких же несчастных, вынужденных создавать подобие нормальной жизни в условиях перманентной ловушки. Днем жители пытаются наладить быт, распределяют обязанности, исследуют окрестности в поисках слабых мест в барьере, обмениваются теориями о природе аномалии, но все попытки найти логическое объяснение или физический выход терпят крах. В воздухе витает смесь отчаяния и странной резигнации, ведь некоторые обитатели городка живут здесь уже годы, смирившись со своей участью.
С заходом солнца безмятежная атмосфера сменяется леденящим душу ужасом, когда из глубины леса появляются те, кого местные называют ночными гостями. Эти существа, чья истинная природа остается загадкой, методично обходят дома, проверяя, все ли жители соблюдают неписаные правила выживания. Жителям приходится прятаться по подвалам и чердакам, забивать окна и двери, затаив дыхание слушать скрип половиц и шепот за ставнями. Контакт с ночными визитерами сулит неминуемую гибель или нечто худшее – исчезновение без следа, после которого от человека не остается даже памяти. Утром городок вновь выглядит мирным, но напряжение не спадает, ведь каждый понимает, что следующая ночь может стать последней. Этот бесконечный цикл надежды и отчаяния, поисков выхода и ночных кошмаров формирует особую психологию сообщества, где каждый вынужден балансировать между желанием вырваться на свободу и страхом перед тем, что ждет их за пределами знакомого ужаса.
