Утро пятнадцатого июля 1841 года в Пятигорске выдалось тихим и ясным, словно сама природа затаила дыхание в преддверии трагических событий. У подножия горы Машук, где обычно царила курортная суета, сегодня царила тревожная напряженность. Всего два дня назад Михаил Лермонтов и Николай Мартынов, неразлучные друзья и сослуживцы, делили радости светской жизни, шутили и смеялись вместе. Теперь же между ними пролегла непреодолимая пропасть, превратившая недавних товарищей в смертельных врагов. Причиной стала череда колких шуток и язвительных замечаний, которые Лермонтов, известный своим острым языком, позволял себе в адрес Мартынова. Последней каплей стала публичная насмешка на вечере в доме Верзилиных, после которой оскорбленный Мартынов вызвал поэта на дуэль. Хотя формально до роковой встречи оставались считанные часы, никто из окружения поэта – ни близкие друзья, ни родственники, ни многочисленные знакомые – не предполагал, чем обернется эта ссора. Все воспринимали предстоящую дуэль как формальность, очередную дворянскую выходку, которая закончится примирением или, в крайнем случае, бескровным исходом.
Сам Лермонтов, несмотря на свой мятежный характер, относился к предстоящему поединку с определенной долей легкомыслия. Он не верил, что Мартынов, с которым их связывали годы дружбы и совместной службы, действительно сможет выстрелить в него. Поэт считал, что все ограничится демонстрацией принципов, после чего противники простят друг друга и вернутся к обычной жизни. Даже отправляясь к месту дуэли, Лермонтов сохранял внешнее спокойствие, шутил с секундантами и, казалось, был больше озабочен предстоящими планами, чем возможной смертельной опасностью. Мартынов же, напротив, пребывал в состоянии глубокой обиды и решимости. Оскорбления, которые он терпел долгое время, накопились в его душе, и вызов на дуэль стал для него вопросом чести, который не допускал компромиссов. Роковая случайность состояла в том, что никто из присутствующих не приложил достаточных усилий для примирения дуэлянтов. Секунданты выполняли формальные обязанности, друзья надеялись на благополучный исход, а трагическая развязка казалась всем настолько невероятной, что к ней просто не готовились. Эта всеобщая беспечность и стала той роковой цепью событий, которая привела к гибели великого поэта на склоне Машука в расцвете творческих сил.
